高尚莫过于天上，卑微莫甚于人间。冯小刚努力了三十年，从京城的卑微人士，混到央视一号演播厅的中心宝座：春晚总导演。但仅仅三年，他就被金灿灿的繁华挤出，躲进小小的角落，把青春的激动澎湃，怀念到痛哭流涕。
展开全文
2016年，冯小刚与美国顶级经纪公司CAA签约后，将大把时间留在了洛杉矶的明媚阳光里，他搞了一间画室，重拾年轻时的爱好，在画室里一待就是几天，孤零零地描绘饥渴的年轻岁月。
“我跟这个世界没什么可聊的了”，三年前，搞完马年春晚后，面对铺天盖地的吐嘈声，冯小刚一脸疲惫地对媒体说。
从此以后，冯小刚再也不拍喜剧了，这位以贺岁喜剧片成名的导演，竟然以一部马年春晚，结束了自己的喜剧生涯。
这几年的冯小刚，变得越来越愤怒，每一次电影上映，他都要炮轰一堆人，连作为衣食父母的观众，也被他不留情面地骂了：中国垃圾电影遍地，一定和垃圾观众有关。
幽默的冯小刚变成了愤怒的老头子，是一个说来话长的故事。
80年代的京城，还没有那么多外来群众，首都文艺圈，主流是文工团系统，凭借赞美祖国歌颂人民的高超技能，占据着各大晚会和电视荧屏。
除此之外，一些电影学院的青年导演，靠拍一些旧社会题材的电影，赢得了外国人的赞誉，最有名的是张艺谋。那个年代，外国的月亮还挺圆，借着国外的赞誉，张艺谋声名鹊起，成了第一导演。
对于张艺谋电影中丑陋的农村往事，冯小刚除了嫉妒之外，更有些不屑。他想玩些更有意思的东西，谈点理想，讲点情怀。这些有意思的东西，趴在两帮浑不吝的年轻人身上：大院子弟和北大才子。
王朔和姜文是大院子弟，刘震云和梁左是北大才子，这些人各有一套才华，但才华这东西，太盛了，往往动物凶猛，难以驾驭。
出生于大兴，在胡同里长大，工人家庭出身的冯小刚，既没有显赫的背景，也没有牛逼的学历，他只是一个复员文艺兵，混进剧组里做美工。但他有独特的本领，就是施展柔软身段，巧妙地融进圈子，把两帮人的智慧吸收融合。
成大事者，善于借力，太极的精髓，被冯小刚运用得出神入化。他成为集大成者，用一部一部吸满别人智慧的电影，打响市场，叫好又叫座，成为国内最具票房号召力的导演。
论金钱和地位，冯小刚超越了他所依附的那些才子，冯氏喜剧深入人心，冯小刚成为一张金灿灿的名片。
有钱了，就想起年轻时的诺言：钱他妈就是个王八蛋，但没有这个王八蛋什么也做不了，我们现在努力赚钱，等赚够了钱，就去做我们想做的事。
这是冯小刚和那帮年轻人的梦想，年过50，踏进老年的门槛后，钱有了，名声也有了，终于可以去做想做的事了。
想做什么事呢？早在20年前，冯小刚就想把刘震云的小说《温故1942》拍成电影。这是一个讲大饥荒的故事，历史上，有多次死伤超过连环核弹的大饥荒，却没有电影涉及过。
为此，冯小刚炮轰过香港电影圈，意思是你们挺开放的，但拍的电影，要么是打打杀杀，要么是亲亲我我，为什么不拍些有点家国情怀的东西呢。
商业化的香港，是指望不上的。家国情怀，还要靠北京人。
功成名就的冯小刚，如愿抒发出自己的家国情怀，拍出了耗费最多心血的《一九四二》。这部电影，不仅冯小刚费尽心思，参演的明星，从张国立到冯远征，普遍饿瘦二十斤。
但是，满腔家国情怀的冯小刚，却遭遇了不买账的年轻人。与《一九四二》同期上映的是《泰囧》，以搞笑创下了国内票房纪录12亿，而《一九四二》的票房只有3亿多，连成本都没收回来。
其中一个鲜为人知的细节是，北京老炮冯小刚在郑州被河南老炮郭力怼得哑口无言。
因为种种原因，电影《一九四二》首发式不在河南，冯小刚、刘震云也不打算在河南做观众见面会。他们两个不知道，河南老炮郭力有他自己的想法。
郭力，是被誉为民国海瑞郭仲隗的后代，研究一九四二河南大饥荒几十年，当年报道河南大饥荒的记者就有郭家所办报纸的记者，当年第三届一次国民参政会在重庆召开，郭仲隗等豫籍参政员早早做了准备，不仅带着《河南灾情严重，请政府速赐救济，以全民命而利抗战案》等提案，还将观音土、雁粪、榆树皮等十几种灾民的“食品”带到会场展示，涕泣陈词，呼吁中央对河南减免征粮，一时震动全场。
郭仲隗等人如此做是冒着很大风险的，因为蒋介石并不愿意灾情消息蔓延，但郭老毫不畏惧。事后，新乡人魏希贤先生曾听郭仲隗谈过此事，郭老说：“我是参政员，受河南三千万人民的委托，人民生活在死亡线上，日夜忧心如焚，愤怒填胸，职责天良，怎能不大声疾呼？所以在会上开宗明义就说，我坐过牢，下过狱，什么都不怕，河南灾情重到饿死的老百姓不计其数，年青者往陕西逃生，政府竟下令堵截；老弱在家园先吃草根后吃树皮，现在吃观音土，吃后屙不下来，活活憋死，难道政府的眼睛瞎了看不见，耳朵聋了听不见吗？我带河南人民吃的十种观音土(原文如此，应为10种代食品)请各院部长看一看！”
郭仲隗在参政会上足足骂了一个多钟头，会场上时而肃静无声，时而群情激愤。随后，郭仲隗等人奔走于财政部、粮食部等中枢主管机构，呼吁、敦请减免军粮，赈济灾情。爱国将军冯玉祥也闻知此事，在《我所认识的蒋介石》中确认了郭仲隗带着观音土大骂政府一个钟头一事。由郭仲隗领衔，103人提交了弹劾汤恩伯的《申明军令严惩失机将领案》。最后促成中央对豫拨款平粜。
而刘震云，90年代中期，郭力和他在家房顶上聊天，郭力直接说：你写的最好的小说不是一地鸡毛，而是《温故1942》。刘震云愕然：你是第二个这样说的人，第一个是王朔。
冯小刚、刘震云更不知道的是，郭力此前联系了当年写1942大饥荒报道的记者李蕤的后代（送宋致新，著有关于1942的专著），也联系凤凰卫视也提前做了系列报道。
在河南商报（郭力曾经供职的单位）用100个版面报道1942河南大灾，大河报用2个专刊，调动最好的记者组成报道组的背景下，冯小刚、刘震云终于来到大河报参加电影1942的座谈。他们一进门，所有人起立，包括大河报领导层，河南作协主席、副主席等一干牛逼人物，没有想到，河南老炮郭力，作为郭仲隗后代，作为映象网1942河南大饥荒系列报道总策划，稳稳坐着不动。世界首富比尔盖茨，也曾经被他放翻，一个拍河南大灾的电影不和河南人见面的导演，你以为这个河南老炮会给你好脸色？
大河报总编请郭力先发言，这个河南老炮只说了三句话：一、片子很好，两位老师辛苦了。二、瑕不掩瑜，片子有两处硬伤要指出来:1942河南官员没有缺席（我曾祖父郭仲隗在参政会上怒怼蒋介石），河南记者没有缺席（郭家所办报纸记者李蕤当年曾有大量报道）。三、可能因为艺术原因，二位忽略了这两个事实，遗憾。
冯小刚、刘震云无语。
冯小刚想不明白，精心酝酿的满腔情怀，碎了一地。
为了这部《一九四二》，冯小刚欠下了双重债务，一是金钱债，赔了钱，得想办法补回来，冯小刚又把葛优拉上，拍了一部嚼剩饭的电影《私人订制》，还是延续王朔小说的老路子。这部电影虽说是流水线制作，却拿到了7亿的票房。金钱债还上了，还欠人情债。
大饥荒题材的电影能公映，冯小刚是求爷爷告奶奶，把能动用的关系网都用了，最后是某位首长拍板，才拿到公映权。怎么还人情债呢？首长想到了春晚。春晚行进到2014年，老态龙钟，越办越没人看，那就把擅长幽默喜剧的冯小刚召过来，帮春晚回春吧。
虽然知道办春晚很难，但一方面上命难违，另一方面，冯小刚也有野心，如果能把春晚办得喜闻乐见，那就牛逼大了。冯小刚接下这个大活，踌躇满志，想对春晚做一番改革。
冯小刚首先想改变的，是春晚那种大红大绿的色调。他的老朋友王朔说过：“大红大绿多土啊，他们真的特别可笑，以为大红大绿是中国人的颜色。满清来时才这样，明朝是那样吗？宋朝是那样吗？人家都是水墨，不带挂色儿的。你看春晚一开幕，金光闪闪，那帮女的打扮得跟姨太太似的。”
想搞一台水墨色的晚会，可能吗？王朔的想法立刻被毙。冯小刚退而求其次，求着王朔写个针砭时弊的小品，像80年代的“小偷公司”那样。可惜的是，冯小刚也幼稚了，王朔根本就进不了春晚剧组，小偷公司那种讽刺官僚的小品，可能吗？
冯小刚绑上春晚，是破釜沉舟的一搏，但这一博无奈地失败了，擅长幽默的冯小刚，失去了让全国观众开心的本领。而此后的春晚，也变成加长版的新闻LB，一年一年机械地等待零点钟声敲响，假模假样地高潮一番。
世界变了，幽默的时代过去了，现在是一个搞笑的时代。搞笑和幽默，其实是两个词汇，年轻人需要的是搞笑，幽默惯了的冯小刚，根本就不懂搞笑。
对于变了口味的观众，冯小刚很愤怒，却无可奈何。还完金钱债和人情债，他洒脱了，剩下的时间，他想满足满足自己。
1958年出生的冯小刚，在激情泛滥的年代成长，年轻时代被饥渴压抑着。步入老年后，想把年轻时的梦圆一遍。圆梦？普通人是办不到的，但有钱又有名的冯小刚可以办到。
于是，他去演了《老炮儿》，冯小刚从来没有当过老炮，卑微的百姓身份，让他无缘疯狂年代的头面人物，他只能躲在人堆里，艳羡地看着老炮们风光无限。他不知道幻想过多少遍，自己成了老炮，性感的北京大妞主动献身，一帮小弟前呼后拥，脏话一吐，牛得一逼。
这些幻想，在电影中成了现实，冯小刚结结实实过了一把瘾。
还有那部《我不是潘金莲》，取材自刘震云的小说，一个告状的农村妇女，把一系列光鲜人物捆在一起，上演了一出滑稽剧。
电影中，冯小刚特地用了圆镜头。原因嘛，众说纷纭。大头斯基一看就明白了，冯小刚这是表演一出“管中窥豹”：一个卑微小人物阴差阳错捅到大会堂，莫名其妙成了焦点人物。这哪是讲潘金莲，这是讲冯小刚自己啊，他就是用了二十年，从一个北京胡同串子，阴差阳错结识各路英豪，借势成了聚光灯下的焦点人物。
他的另类自传当然不讨喜欢。作为年轻人的代表，“国民老公”王思聪第一个不买账，他直言《我不是潘金莲》是部烂片，不值得院线排座。
冯小刚除了以潘金莲的名义写一封公开信之外，没有其它办法。只能眼看一股浓烈土豪味的大片《长城》从旁边呼啸而过，农村汉子张艺谋早就变洋气了，他娶了江南姑娘，买了大别墅，生了一帮娃娃。
但冯小刚不在乎，他在自我陶醉的路上继续走着。
今年，他又拍了一部《芳华》，文工团的漂亮女孩，青春洋溢，双腿笔挺，一圈圈地旋转舞步，汗水伴着跳跃，淌在排练室光洁的地板上。作为一名普通文艺兵，冯小刚既非军中高干，也没有英俊的长相，当年文工团的漂亮女孩，不会正眼看他。渴望最盛的年轻冯小刚，只能躲在角落里，瞧着那一排排诱惑。
所以，他要圆梦，自己搞了一个“文工团”，选出一排排漂亮姑娘，找一个帅哥模拟当年的自己，在摄像机前，一遍一遍地重放年轻的渴望。冯小刚对于旋转跳舞的女孩迷恋已久，还记得春晚舞台上那位旋转了4个小时的小彩旗姑娘吗？
这部电影还未上映，据估计，票房距离《战狼2》，将有遥远的距离。
如今的冯小刚，握着大把的钱和资源，却越来越不合时宜。不仅他的现在，就连他赖以成名的过去，也一并被淘汰了。
他执导的《北京人在纽约》，一脸匪气的姜文砸掉铁饭碗去纽约，追逐美国梦，如愿发了大财，却失去了老婆，在爱恨交加中唱出那句：千万里我追寻着你。
如今，中国人去追逐美国梦，能播吗？瞧瞧《中国合伙人》，年轻人在纽约处处碰壁，然后回归祖国怀抱，一路顺畅，实现梦想。
他的《不见不散》，流浪在洛杉矶的葛优，混遍三百六十行，最大的成功是钓到一个跑到美国寻梦的北京大妞。
如今，地道的北京爷们和大妞，家里老房子一拆迁，就摇身变成大富翁，用得着跑到美国刷盘子吗？
还有《甲方乙方》，几个无业青年搞什么“好梦一日游”，帮助老百姓做一场白日梦。
如今，实现梦想的格式，已经被统一了，不许做那种特立独行的梦。
在日渐高端的梦想国度，有钱有势的冯小刚，也被一视同仁地淘汰了。
作为80年代的年轻人，冯小刚对这个世界的美好无比崇敬，对这个世界的悲惨又无比激动，他觉得应该把这个世界的美好和悲惨，放到电影中给这个世界看看。
可惜的是，新一代的年轻人，被房贷大山沉沉地压着，闲暇时间搞搞笑，谁愿意欣赏一个老头子的青春梦呢？
从天上坠落的冯小刚，最好的归宿，就是躲进人间那个小小的画室，一边挥笔作画，一边吟唱那首他斟酌良久的歌：生命的河，喜悦的河，缓缓流进我的心窝。我要唱一首歌，一首天上的歌，头上的乌云，心里的忧伤，全都洒落。
来源：老斯基漂移（ID：laosijicj） 作者：大头斯基