采访当日，记者为丁利华带来一束康乃馨。 记者 张宇明 摄
儿子的照片摆在床头的桌子上，玩过的玩具也放在伸手就能够到的地方，看不见孩子，却到处都是孩子。对54岁的失独妈妈丁利华来说，母亲节多少显得有些伤感，失去儿子的10年间，她的每一天，都活在对儿子的思念里。
命运捉弄 儿子突患重病
母亲节的前一天，记者在南小巷一处家属院见到了54岁的丁利华。黑色风衣，还特别搭配了彩色丝巾，初见之下，丁利华比记者想象中要精神年轻许多。10年岁月洗礼，仅从外表，已经无法洞悉她内心的伤痛，但说起儿子陈琳时，丁利华还是会背过身擦眼泪，许久都说不出一句话来。
1988年11月，儿子陈琳出生，给原本就幸福和睦的家庭增添了更多...悦。对于丁利华来说，日子虽然过得普普通通，却很幸福。儿子健康可爱，丈夫本分顾家，原本以为生活会一直这样下去，直到儿子长大，自己变老。没想到，命运却和丁利华开了一个玩笑。
1993年，5岁的陈琳突然变得经常摔倒，动不动就感冒发烧，渐渐地，连走路也变得一瘸一拐。经医院诊断，陈琳得的是进行性肌营养不良症。“儿子当时确诊时，还能自己走路，除了走得磕绊一些，其余的和其他孩子没什么不一样。”丁利华说，自己一开始根本无法接受医生的说法，她想不通，为什么一向健康的孩子忽然就得了这个病。思想上无法接受，丁利华和家人带着儿子四处求医。他们托人打听，在各种报纸杂志上搜索信息。“先后去过天津、北京、上海、太原等很多城市，只要看到报纸杂志上说哪种治疗方式有效，就带孩子过去，吃了无数的药，打了无数的针，也几乎花光了所有积蓄。” 可儿子的病情还是一天天在恶化，10岁那年，陈琳出入行走已经要完全依靠轮椅了，“我知道这种病生存几率很小，当时医生就跟我说了，这种病一般都活不过青春期。”
不堪重负 丈夫提出离婚
眼看着原本健康活泼的儿子一天比一天虚弱，丁利华没有一点办法。与此同时，丈夫的离去，又给了丁利华重重一击。儿子生病没几年，丈夫提出离婚，丁利华回忆道：“他说日子太难了，坚持不下去了。”
1998年，丁利华离婚，儿子判给了丈夫，可丈夫并没有把孩子带走。挽留不住丈夫，丁利华此时也因为长年照顾儿子，被单位划在了提前下岗的名单里，每月只有100多元补助，而当时儿子每个月的治疗费用，就需要两三千元。情感与物质的双重打击让丁利华不堪重负，可想起还躺在病床上的儿子，丁利华根本来不及沉溺于悲伤，为了凑够医药费，照顾儿子的空隙，还要再打好几份工。“人人都说为母则强，那个时候我是儿子唯一的依靠，绝对不能倒下去。”丁利华说，回想起那些日子，虽然辛苦，心里却有盼头，儿子病情有一点点起色，她都会振奋不已。当然也有撑不下去的时候，丁利华说，有一次儿子在电视上看到安乐死，对她说，“妈妈，你可不能偷偷给我打这个针，我死了剩下你一个人，你怎么办啊？”儿子的话让丁利华当场泪如雨下，如今再度想起，依旧伤心欲绝。
展开全文
2006年11月，刚刚过完18岁生日的儿子还是走了，望着空荡荡的家里，丁利华觉得人生最后一丝希望也没了。
儿子去世 她忘不掉悲伤
至今，丁利华都觉得儿子没有走。儿子生前喜欢的玩具，看过的书籍，用过的课本，甚至衣服，丁利华都分类规整，放在原来的地方。对于丁利华来说，看不见孩子，却到处都是孩子。丁利华居住的两居室的房间里，各自摆放着一张床，被褥铺盖都整洁如新。“儿子以前就睡在那张床上。”丁利华指指左手边的房子，房内布置还和陈琳生前时一样，收音机还保持着他喜欢的调频。丁利华说，儿子去世10年了，可自己现在还是时常梦见他，有时候是他小时候健康的样子，有时候是他瘫痪以后躺在床上陪自己看电视的样子，丁利华常常半夜梦醒，就再也睡不着了。“房子里四周都是儿子生活的痕迹，可儿子却再也回不来了。”
丁利华害怕一个人待着，又害怕碰到熟悉的朋友，更不愿意融入亲人家中。这些都会让他想到儿子，逢年过节更不好熬，外面的热闹，只会让自己觉得更加孤独。“有时候邻居让我帮忙给她孙子织毛衣，我知道她是好心，怕我一个人胡思乱想，给我找点活干。”丁利华说，拿起毛衣针的那一瞬间她哭得不能自已，“儿子小时候，我给他织过好多毛衣啊！” 儿子走后的这些年里，也有一些与她有相同遭遇的失独父母找过丁利华，邀请她参加失独群体的聚会，可丁利华拒绝了。“看见他们，我心里更难过，每个人都说要忘掉悲伤重新生活，可谁又能真的忘掉呢？”
唯一心愿 收养一个孩子
丁利华的包里，放着一沓厚厚的资料，里面除了一些申请收养表格，还有省内许多福利院的资料电话，枕头边，放着一本教育专家卢勤的书——《好孩子，好家长》，丁利华说，自己现在只有一个心愿，就是收养一个孩子。
“儿子生病没几年，丈夫就要离婚，而且那时候，我一门心思都用在儿子身上了，谁还有心思再要一个呢？”丁利华说，陈琳去世后，有人给自己介绍过对象，但她根本没有那个心思，如今已经54岁，再生育身体上也不允许了。
“我就想收养个孩子，把他拉扯大，我晚年有个伴，也能回报社会。”她说，儿子还在的时候，社会上许多人都曾经帮助过他们，如今自己有退休金，有能力收养一个孩子，为社会做一点贡献。可连着去了好几次福利院，却因为各种原因，一直未能如愿。如今，这已经是她最大的心愿了。“儿子死前和我说，‘妈妈，我死了，你不能一个人，一定要再找一个孩子陪着你，我才放心’。”回忆起这些，丁利华再一次难忍泪水。
看到记者带来的一束康乃馨，丁利华才想到，母亲节到了。“我儿子如果还活着，今年也有28岁了，肯定结婚了，说不定都有自己的孩子了。”丁利华说道。
据了解，西安目前有失独者3000多人，丁利华只是其中一个缩影。
记者 刘瑾
