张超烈士遗像
原标题：未竟的梦想｜追记海军某部舰载航空兵部队一级飞行员张超烈士
我们因梦想而伟大，所有的成功者都是大梦想家：在冬夜的火堆旁，在阴天的雨雾中，梦想着未来。有些人让梦想悄然绝灭，有些人则细心培育、维护，直到它安然度过困境，迎来光明和希望，而光明和希望总是降临在那些真心相信梦想一定会成真的人身上。——威尔逊
人物简介
张超，男，湖南岳阳人，1986年8月出生，2004年9月入伍，2009年5月入党，海军某舰载航空兵部队战斗机团正营职中队长，大学本科学历，海军少校军衔，一级飞行员。
2016年4月27日，张超在驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障，危机关头，他果断处置，尽最大努力保护战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。2016年4月29日，海军政治工作部批准其为革命烈士。
展开全文
（一）牺牲
首次驾驶歼-15战机准备开飞
2016年4月27日上午，海军某舰载机训练基地，阳光明媚，海风轻拂。
12时59分，一架银灰色涂装的“飞鲨”战机，从远处慢慢飞近，缓缓下降高度。飞机的轰鸣声越来越大。塔台里，指挥员手握着通话机，目不转睛地观察着这驾飞机的姿态。
这是当天上午最后一架次飞行。同一批次的4架战机，已经有3架顺利着陆。到目前为止，飞行一切正常。
机场边上，负责指挥降落的LSO（着舰指挥官）发出信号，可以着陆。
为了模拟舰上起降环境，这个特殊机场的跑道宽不到正常机场的一半，规定的着陆区间不足百米长，对飞机的速度、姿态和飞行员的操控精准度都有极高的要求。
触地，滑行，仪器显示，这次着陆十分完美。
前一架次着陆的飞行员艾群，此时正在滑向机库。他在耳机里听到，最后一架飞机已经平稳降落了。
休息室里的飞行员，有人开始收拾装具，准备登车返回宿舍。
事故来的没有一点预兆。12时59分12秒，无线电里突然传来故障报警。塔台里，刺耳的报警声像是要把人的耳膜戳破。
正在机场边等着维护飞机的机械师于翔看到，正在减速的飞机，机头突然奇怪地向上抬升，很快就立了起来，几乎笔直地指向空中。
“跳伞！跳伞！跳伞！”12时59分16秒，指挥员连发三声命令。几乎在指挥员下达命令的同一瞬间，飞行员从座舱弹射出来，落在了跑道边的草地上。
在场的部队长戴明盟和某飞行团时任团长张叶，飞快地向飞行员落地的地方奔去。解下氧气面罩，大家看到，出事的人是张超。救护车呼啸而来，很快将他送往医院。
飞行数据后来还原了事故过程。从系统报警到机头抬升接近垂直的短短6秒钟内，张超的第一反应是保住飞机。机头突然抬升的时候，他反应迅速，果断处置。然而，直到他将操纵杆推到底，飞机依然不受控制。
张超跳伞的时候，飞机差不多已经竖了起来，这个角度跳伞，弹射座椅几乎是水平弹出。由于高度太低，姿态不佳，主伞还没打开，张超就摔在了跑道边的草地上。
张叶痛心地说：“如果不是训练有素，不要说处置险情保护飞机，连跳伞都来不及。如果不是为了保住飞机，早点跳伞，他也不会摔得这么重！”
（二）等待
张超追悼会现场
当天中午，在外培训的飞行团政治处主任李力强接到电话：“张超出事了！”
李力强的心“咯噔”一下。电话里他得知，张超跳伞了，已经被送往医院。“跳出来就好，最多受点伤！”
几分钟后，他突然莫名地焦躁起来，决定先跟上级报告请假，不管怎样要回去一趟，看看张超。他和张超是同一个老单位走出来的，他忘不了张超第一天到舰载机部队报到时，他去看张超，张超的笑容是那么的清澈透亮。
一下午，李力强都在等下一个电话，等着团里告诉他更详细的情况。那几个小时，他一分一秒数着过。
同样在等待的还有张叶。救护车一路疾驰向医院时，他就坐在张超旁边。张超意识清醒，喊到名字时，他还能答应。张超喘气难受，他帮着张超把头垫高了一些。他叮嘱张超不要乱动。张超很听话地一动不动。
进手术室前，张叶跟医生恳求：“一定要救救他！”
医生说，从脉搏血压看，问题不大。
张叶也忘了从什么时候开始，进进出出的医生护士表情变了。他直勾勾地盯着手术室的门，想问又不敢问。有两个给张超按压心脏的年轻小伙从手术室出来，额头上沁满汗珠。
后来张叶知道，张超进手术室不久后脉搏和血压突然下降，大约只有两三分钟，心跳就接近停止。
一切来的太突然。
从下午开始，副团长孙宝嵩和几位战友都收到了张超妻子张亚的微信。张超从来不会这么长时间不联系她，她等了又等，决定问问张超的战友。
孙宝嵩和战友不知道怎么回，大家面面相觑。
张超一家三口
这一天，张亚正准备乘车前往张超的单位。不久前，她和张超商量，五一的时候去看他。这之前，她几次想去，但张超一直忙着飞行训练，把她劝住了。这一次，两人还计划一起去沈阳。
张亚还记得，一年多前，张超第一次到单位报到，因为营区远离市区，张超没让她一起去。她偷偷叫朋友开车，载着她跟在后头。到了营门外，她远远地望了又望，没有进去。她看着那些大山，觉得特别荒凉，对自己说：应该对张超再好一点。这个小秘密，她一直没有告诉张超。
去沈阳的建议，是张超的室友艾群提出的。艾群就是沈阳人。两个人同屋住了一年多，艾群几次约张超去家里坐坐，终于，要实现登上航母的目标了，张超答应了。艾群盘算着，要好好招待一下他们，没想到却出事了。
出事那天下午，张超的指导员方振脑海里老是有一个画面：张超最后一架次飞行前，走出休息室，特意回过头，对他笑了笑，挥了挥手。他没想到，这是最后一次告别。
从机关楼出来的时候，听到有人议论张超“不在了”，他有些生气，大声吼道：“你不知道不要瞎说！”
看着手机里微笑不说话的爸爸，女儿哭了
怎么会有事呢？方振当时就在现场，他明明看到张超是有意识的。他想打电话去医院，又有点怕。
当天，飞行员宿舍楼出奇地安静。大家都觉得“应该挺乐观吧”，心里又绷得很紧。
所有人都在等待，那个漫长的下午……
彩超结果显示：张超身体左侧着地后，内脏受损严重，左肺彻底碎了。撞击击破了张超的胸膈肌，内脏都挤到了胸腔里，心脏也受到巨大创伤。这么重的伤势，医生，无力回天。
很难想象，张超当时承受着多大的痛苦，以多强的意志力保持了受伤后的清醒。张叶现在很后悔，没有让张超多说几句话。
下午五点多，留守营区的孙宝嵩召集大家开会。坐进会议室，他半天没说出一句话。
憋到后来，这个老飞行员，断断续续地说出了三个字：“超……没了……”然后就趴在桌子上哭了。平时不怎么抽烟的飞行员刘孟涛点了根烟，使劲抽了几口。屋子里的空气像是凝固了。
睡在爸爸的怀里
超，真的没了……
（三）回家
烈士魂归故里。
张亚就要登上北上的列车了。尽管没有联系上丈夫，但她还是有些小兴奋。她有一个心愿：和丈夫生活在同一个城市。
两人结婚时，张亚是国航的空姐，生活在杭州；张超是南海舰队航空兵某团的飞行员，驻地在海南。她瞒着丈夫找了航空公司的人，对方表示：欢迎张超。她把转业去航空公司的想法跟张超说了，没想到一向爱笑的张超板起了脸。
尽管闹了别扭，张亚还是放不下张超。
她忘不了，自己当初被“误诊”患绝症，决心和张超分手，张超不知从哪里打听到了她的“病情”，不仅不同意分手，还取出了所有积蓄为她治病：“不管你得的是什么病，我一定要娶你！”
“大概这就是天意，曾经的挣扎与纠结，因为这一次，变成了坚定。”张亚在日记里写道。在家人仍然有反对意见的情况下，她决定嫁给这个执着的男人，悄悄回家取了户口薄，与张超结为连理。后来，她又辞掉了高薪工作，跟丈夫来到海南。
没想到，两个人团聚不久，孩子才几个月，张超选择了舰载机，从南海舰队某航空兵团调到了现在的单位，一家人再次两地分居。
“我就恨自己辞职的太晚，陪他的时间太少了。”在张超面前，张亚非常注意形象，今年1月份，张超休假回家，她原本想和他一起来部队，“但是那个时候我老说自己好胖，我想减减肥再过去。”
就在她即将踏上探望张超的旅途时，不幸的事发生了。
她不是没有想过这一天，却实在是不愿意相信。
张超一家三口。
2012年4月，张超驾机执行战备巡逻，遭遇了飞行生涯中的第一次遭遇空中停车。他果断处置，成功驾驶故障战机返航。
落地后，团里表彰张超，给他发了一笔奖金。看着摆在桌子上的现金，张亚感到莫名其妙，丈夫工资不都直接存在工资卡里吗？
当张超一五一十将奖金的事说清楚后，张亚二话不说就拉着张超直奔商场，将这沉甸甸的奖金花得一干二净。
这个时候，二人结婚尚不满1年，张亚第一次面对张超带来的担忧和恐惧。她跟张超说：这样的钱，宁愿永远不要有！
张超出事后，战友们一直编着“善意的谎言”。实在瞒不住了，孙宝嵩对张亚说：“张超出了点意外，人已经跳伞了，掉在了海里，正在搜救。部队马上派人去接你。”
张亚在微信里说：“求求你们千万别放弃，再找一找他，给他多点生还的机会……”
“人找到了，受了点伤，正在医院……”一个接一个的谎话，只为了给张亚留下点希望。
“手术怎么样了，我和他一个血型，如果他需要什么器官，我可以把器官换给他！”等待部队来人的时候，张亚焦急地发着信息。可是，看到一次来了那么多人，她一下子明白了，“哇”地抱头痛哭。
想到公公婆婆只有张超这么一个儿子，张亚又颤抖着发了一条信息：“求求你们给我联系医生，我想给张超留点血脉，他人刚走，有没有什么科技手段，可以给他留下点血脉？”
战友们说：“她做了一位飞行员妻子能做的一切。”
追悼会上，张亚剪下了一缕头发，放到了张超的棺椁中，俯下身，轻轻吻了他。她突然想起有一次，张超开玩笑说：“如果有一天我死了，不需要葬在哪儿，只需要把我的骨灰洒在海里。”
“我当时还笑他！”张亚说，他太爱大海，太爱他的飞行，“但是我不可能把他的骨灰洒向大海，我要带他回去，我要跟他任性一回，我不可能听他的，我要带他回去！”
张超走后，他的朋友圈一直没有停止更新。张亚每天都在上面留言。5月3日，张超走后的第七天，他的朋友圈，只发了一句话——
“超，跟我一起回家吧！”
位于湖南岳阳的张超烈士墓。
想带张超回家的，还有他的父母。张超的父亲话语不多，一直强忍着悲痛，照顾着身体不好的老伴。张超遗体临火化前，他抚摸着张超的脸庞，对身边的人说：“我儿子最喜欢飞行，这是他的命！现在儿子没了，我们为他骄傲！”
张超遗体火化后，按照湖南当地风俗，要由晚辈收装骨灰，可是张超女儿太小，张超的表哥帮着完成。他拿起一块骨灰，骨灰一下子碎成了粉末。看到这一幕，张超的父亲再也无法坚强，哀恸大哭着说：“儿啊，我的儿啊，爸爸带你回家！”
倔强坚强的老爷子，最后还是哭了。
（四）梦想
虽然生活充满了波折，但张亚能理解丈夫。她说：登上航母，是他最大的梦想。
同一个梦，冥冥中牵连着两位海空英雄。
一位是“海空卫士”王伟，另一位是从王伟生前所在团走出来的张超。
2009年7月，经过航校和飞行训练基地的严苛训练，以优异成绩毕业的张超放弃了留校的机会，毅然选择了王伟生前所在部队——南海舰队航空兵某团。
在这里，他先后飞过6种机型，执行重大演习演练任务10多次，几次成功处置空中险情。两次改装作战机型，他都是全团同批飞行员中第一个放单飞的。
在南海上空，张超多次与外机进行面对面较量。面对强敌的肆意挑衅，他斗智斗勇，寸土不让，始终令对手占不到半点便宜。
舰载机部队来挑人的时候，老单位不想张超走，毕竟培养一个尖子不容易。张超在老单位的大队长叫张伟，一位老同学打电话来了解张超的情况，他想了想说：“我这么跟你说吧，他是我们尖刀上的刀尖。他走，我不同意！”
好不容易来到海南的张亚也不想跟丈夫再分开。但想到丈夫对飞行的执念，她又心软了。
“他每次和我聊他飞行的事情，就特别开心。他聊他怎么飞怎么飞，其实这些东西我一点都不懂，我只是看他特别开心。”张亚觉得，丈夫就像个大孩子，特别的简单纯粹，“他会买很多飞机模型摆在家。以前跟他吵架，他躲在房里，我就想，我打不着他，我就把飞机模型都砸了。”
张超告诉张亚想去舰载机部队的时候，张亚说：“你有把握你就去，我不会阻拦你，虽然我希望你留在这陪我。”她现在还在想：当初为什么不任性一点，如果稍微挽留一下，阻止他去，也许就不会有事了。
张超用他的倔强说服了所有人。原先的飞行团团长留了他5次，他一次次往领导办公室跑，去说自己的梦想：“我是飞行员，我想飞最好的飞机！”
选拔考核之后，张超特意找到考官戴明盟说：“我真的很想飞舰载机，其他的困难我都可以克服。”
张超以第一的成绩入选了。因为综合素质优异，张超是舰载机部队仅有的两名“插班生”之一，直接“跳级”跟随前一批飞行员训练。那批飞行员已经训练快一年了，张超必须要在短时间内追上他们的训练进度。这意味着，他的训练强度将超乎寻常，休息时间寥寥无几。
张超和一同“插班”的袁伟，只用了半年就赶上了大家的进度。让大队长王勇惊讶不已的是，张超虽然是后来者，但飞得出奇平稳。从飞参数据看，张超的油门曲线近乎完美。飞教练机的时候，有一次王勇专门和张超飞同一驾飞机，就是为了体验张超的油门控制。
“他很有天赋。”在王勇看来，不能说张超是天才，天赋的意思是，他思考的比别人多。
王勇的电脑里，保存着一份射击教案。那是张超前前后后忙活了近20天才完成的。教案还没来得及用，张超就走了。
飞行团政委刘磊记忆最深的一句话是：“不用担心我。”从“插班”的第一天，张超就这么对刘磊说。后来，张超飞行中曾遇到过瓶颈期，他又这么和政委说。他没让人失望，顺利突破了瓶颈。3月份，他的飞行成绩排在同批飞行员中的第三。
“现在，真的不用担心他了！”刘磊的心里，很不是滋味。
（五）遗憾
张超从小就是父母全部的希望。
张超牺牲几个月了，爷爷还不知道他牺牲的消息，时常念叨着：过节了，超会不会放假？亲戚骗他，张超去国外学习，十年以后才能回来。老人家自言自语：“那我走的时候，超超不能来送我咯。”
整理张超生前的资料时，戴明盟发现，张超还没有一张佩戴少校正营职军衔资历章的证件照。
牺牲前，张超刚刚晋升为少校正营职飞行员，但因为一直忙着训练，没有来得及拍一张像样的照片，连遗像也是上尉副营职。戴明盟很后悔，应该早点腾时间安排飞行员们照相。
4月27日上午，是戴明盟最后一次与张超近距离接触。“那天，他飞第二架次回来后，我讲评时还在批评他。”戴明盟说，其实，张超已经飞得很好了，但飞行就是这样，精益求精，讲评里只有批评，很少有表扬。
“他很沉静，既不会为任何一件事过于兴奋，也不会为任何一件事过于低沉。他不是那种情绪化的人，他是一个非常好的飞行员。”戴明盟说话的时候，同样看不出有什么情绪。直到最后，他突然说了一句：“我真的非常痛心。”
谁又能不痛呢？
张超牺牲前，已经是一级飞行员，因为标识还没有配发到位，一直佩戴二级飞行员胸标。张超牺牲后，团参谋长徐英撕下自己的胸标，跟张超对调。他想让张超带着这份荣誉离开。徐英一直佩戴着张超的胸标，舍不得取下。
在饭堂里，张超和徐英经常讨论问题，有一次大家聊起一个技术问题。张超问：“国外是怎么解决的呢？”徐英当时没有正面回答：“超啊，你这个问题太难了，我得好好琢磨琢磨。”可是直到张超牺牲，徐英还是没能给出答复。
“超太喜欢钻研了，有问题就打破砂锅问到底，一定要解决掉。”想起这些，徐英懊恼不已。如今，饭堂里，再也没有张超的声音了。
张超牺牲第二天，徐英写了一首100行的长诗，其中有一句：“你询问的问题，到现在我都没给你答案……”
如果不是这次事故，张超应该已经见到他心心念念的航母。“他离航母已经很近很近了！”干了近20年机务的副团长崔节亮，想起了张超牺牲前两天的训练。
海空有我，请祖国放心（右一为张超）。
那天，是按照舰载机在辽宁舰上起降的全流程进行模拟。每名飞行员按规定程序滑行两圈，虽然不起飞，但所有程序与在辽宁舰上无异。
张超看到了14度仰角的滑跃跑道，看到了“航母style”。训练间隙，他向上过舰的崔节亮问了很多很多关于辽宁舰的问题。他的心里，一定已经无数次勾勒过辽宁舰。
牺牲前，张超完成了舰载战斗机陆基模拟训练超过93%的训练课目，成绩优异，名列前茅，平均分远远超过上舰所需的分数。再过不久，他就将进行着舰起降。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。战友们说：“在我们心里，张超已经成功上舰……”
张亚说，张超这么想上舰，可他却连一眼航母都没见过，如果组织允许，能否让我通过什么方式上舰看看？也算代表张超完成了一个心愿。
张亚忘不了，张超曾跟她约定：如果可以，我带你上舰，看我起飞。上舰成功后，我们在驻地租个房子，你和女儿搬过来。
“我现在一直在幻想，我躺在房间，他推开门，骂我一声，跟我开玩笑……”张亚回想起来，清明节最后一次见张超，她去送他，两个人竟然迷了路。“他要是一直迷路，那该多好……”
追悼会前夜，李力强亲手把张超的遗像挂在了墙上。那个晚上，风雨交加，李力强一个人在空旷的大厅，看着张超的遗像，总觉得他还活着。
他想起了最后一次见到张超。当时他上楼，张超正在下楼。张超笑着对他说：“张伟来集训了，我们聚一聚吧。”
因为第二天就要外出培训，李力强跟张超约定：“等我培训回来聚！”没想到，回来时张超已经不在。
“我早该来的！我不该去培训啊！”追悼会后，李力强和张伟，按照和张超的约定聚在一起。张超的位子空着，摆放着一套碗筷，两个人在地上洒了一杯酒，祭奠同一个单位走出来的老战友。张伟红着眼眶说：“我难受啊，当初我就应该把他留下！”
（六）飞翔
追悼会上，大队长王勇说：“去看张超，就像去看我们自己！”
舰载战斗机，全世界瞩目的焦点。然而，因为这支部队的特殊性，一直保持着神秘，除了偶尔公开的只言片语和一些画面，大多数人并不知道他们在做什么，也不知道飞行员们姓甚名谁。
舰载战斗机飞行员，被称为“刀尖上的舞者”。十几吨重的飞机，像砸坑一样重重拍在甲板上，在极短的时间内将每小时200多公里的速度降到零，飞行员承受着难以想象的巨大过载，两眼甚至因充血变红。不管经验多老道的飞行员，每一次甲板起降，其实风险都像第一次，有一点点的误差就可能酿成大祸。
戴明盟记忆犹新，张超参加面试时，他用严肃的语气问道：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你还愿意来吗？”
张超睁着大大的眼睛，一脸坚定地答道：“我知道它很危险，但就是想来。”
“要干就干最难的，要飞就飞最好的！”张超牺牲后，战友们反复回味着这句话。是啊，再危险也得有人飞，你不飞、我不飞，中国航母什么时候才能真正形成战斗力？
飞机故障解决后，戴明盟第一个驾机升空。一架架“飞鲨”穿云破浪，翱翔在祖国的碧海蓝天。
戴明盟驾驶100号歼-15舰载机从辽宁舰上滑跃起飞。钟魁润摄
张超未竟的梦想，战友们正在替他一点一点实现。与张超同一批次培训的王勇、艾群、袁伟……这些精英中的精英，即将驾机在辽宁舰上完成起降，真正成为一名航母舰载战斗机飞行员。大家商量，要带着张超的照片一起上舰。
“航母舰载机事业，不会是一帆风顺。牺牲是在所难免的，这个活总得有人去干。”王勇说：“若干年以后，当我们回首往事，不希望自己会懊悔，当初为什么没有为了这个事业再付出一点；若干年以后，希望有人能记得，有这么一群人——中国第一代舰载战斗机飞行员，今天在做些什么。”
戴明盟说：“没有人知道，上了舰会发生些什么，出了海会发生些什么，进入夜间又会发生些什么，未知的风险太多——这是一支全新的部队。未来的路还很长，我们每个人，都要勇敢一点、坚强一点。”
是啊，没有什么会一帆风顺。在实现民族复兴的伟大征程中，我们，都应该勇敢一点。
“飞鲨”——请继续飞翔！