张漫青，女。诗人、小说家。现居厦门。
出版有诗集《失眠犯》、小说集《壁虎大街》。
创作长篇小说若干。
“故意生活，故意写作，故意活得像个人。”
张漫青穿淡蓝的毛衣、牛仔裤，坐在那张由老式缝纫机改装的茶桌旁。
外面已是早秋的下午，窗外的太阳在天边游走，并且在地上投下阴影。
一只叫“维特根斯坦”的猫从窗户上跃了进来，看到有生人来，很快又离开。
张漫青便是在这个时候说起她的过去——那些陌生又熟悉的事。
在小说界，张漫青一直被视为“异类”——她才华横溢，但异常低调，不混圈，不爱交际，甚至外界看不到她一张完整的照片。
她甚至说：“我就是一个‘不要脸’的作家。”——她不希望别人看到她的样貌，最好只关心她的作品。
不久前，张漫青的第一本小说集《壁虎大街》，由厦门大学出版社出版。这本书收录了她创作的10篇小说，是她近年来创作的代表作集合。
文字流转间，有溢不住的才华，令人惊叹。
就是这样一位“神秘”的年轻女作家，到底有着怎样的生活？关于写作，她的想法又是如何？
我们的谈话，就从这些话题开始。
展开全文
张漫青穿淡蓝的毛衣、牛仔裤，坐在那张由老式缝纫机改装的茶桌旁。
外面已是早秋的下午，窗外的太阳在天边游走，并且在地上投下阴影。
一只叫“维特根斯坦”的猫从窗户上跃了进来，看到有生人来，很快又离开。
张漫青便是在这个时候说起她的过去——那些陌生又熟悉的事。
在小说界，张漫青一直被视为“异类”——她才华横溢，但异常低调，不混圈，不爱交际，甚至外界看不到她一张完整的照片。
她甚至说：“我就是一个‘不要脸’的作家。”——她不希望别人看到她的样貌，最好只关心她的作品。
不久前，张漫青的第一本小说集《壁虎大街》，由厦门大学出版社出版。这本书收录了她创作的10篇小说，是她近年来创作的代表作集合。
文字流转间，有溢不住的才华，令人惊叹。
就是这样一位“神秘”的年轻女作家，到底有着怎样的生活？关于写作，她的想法又是如何？
我们的谈话，就从这些话题开始。
1
借虚构的外衣讲真实的事
张漫青自称是“外星人”——她不爱提及自己的故乡，只是说眼下的事。
数年前，她在其他城市流离。后来辗转到厦门，觉得这是可以暂时停留的地方。于是，她在这里停下来，居住，阅读，以及写作。
张漫青说，写作于她，是生命中最重要的事情。
她仿佛天生为写作而活。
她从小爱看书，小学六年级时，就看完了《红楼梦》，接着开始读《山海经》。
她家里有各种书，大部分都被她看过。她还看医书。
“爷爷是中医，留下了很多医书。虽然看不懂，但我喜欢里面文字的感觉。”
（张漫青新作《壁虎大街》）
看了那么多书，她逐渐迷恋上用文字制造故事的感觉。
小学三四年级时，她尝试写过武侠小说。写的是侠士惩奸除恶的故事。
虽然那些故事后来无疾而终，但虚幻的世界为她打开了新大门。
后来，她开始写诗。
高中时，她读到顾城的诗，被打动了，于是也开始尝试写诗。
“写诗是靠天分的。”张漫青说，感觉来了，一天可以写好几首。
近年来，她陆续写了几百首现代诗。
真正提笔写小说，是从2008年开始。
当时，她写了一个小说，叫《白衣灰灰》。在小说里，她将童话《白雪公主》和《灰姑娘》里的主角进行了戏仿和解构，写成一个带有“后现代”意味的小说。
在张漫青看来，小说是“真的”，可以借着虚构的外衣，讲述更真实的事情。
2
偷看父亲代理的犯罪案件资料
父亲对张漫青的写作有着潜移默化的推动作用。
在张漫青眼里，父亲的形象是：闲云野鹤。
她说，父亲是个很有意思的人——健谈、幽默，但又与世无争，像天上的云一样，令人捉摸不透。
她父亲的经历很丰富。当过教师，做过生意，还是赤脚医生、律师。
不过，父亲一直不知道她在写作。即便有所听闻，也很少谈及。
（张漫青一直不愿以真面目示人）
父亲更不知道的是，他女儿对犯罪题材的兴趣，很多都是从他那里“偷来的”。
那时，张漫青还是学生，她的父亲在当律师。每次回家，都会带回他代理的案件资料，放在床头。
“我每次都会把那些案件资料偷过来看，里面有各种各样的案件，让我感到惊奇。”张漫青说，那时，她看过离婚案、同性恋的情杀案、各种杀人案等等。
其中有一个命案，讲的是，有两桌人在吃饭，中途因为一个无关紧要的事情吵起来，后来因一时冲动，一方把另一方给捅死了。
“看到的命案多了，我常常会想，为什么生命会如此脆弱，人又为什么会有那么激烈的恶，会痛下如此残忍的杀手？”张漫青说。
过去那些一桩桩一件件案件，像是电影胶片一样，不断在她年少的大脑里回旋。
她想着想着，有时会突然觉得毛骨悚然，觉得世界一片黑暗。
不过，这些案件也滋养了她，也为她日后的写作提供了绝佳的“养分”。
（张漫青的猫与《壁虎大街》）
譬如她不久前出版的小说集《壁虎大街》里，总共收录了10个故事。
这些大多是卑微者的绝望故事，有边缘女孩、杀人犯、孤寡老人、精神病患者、心理医生、警察、县城小人物……
其中，《目光下垂》，写的是一位卑微女孩的苦涩故事外面，罩一件糖衣，让苦变得更苦。
《他的她》用不同维度的“你我他”，来讲述一个扑朔迷离的血色悬案。
《房间里的张七》则用轻松诙谐的笔调，写尽了快递员张七的生存困境，最终引发一场命案。这“房间”隐喻着他最后的尊严。
张漫青说：“或许从我偷看父亲代理的犯罪卷宗的那一刻开始，这些就已经注入到我的生命，再也挥之不去，成为长期伴随我写作的影子。”
不仅如此，为了写出人性的深度，长期以来，她还大量阅读与犯罪心理、变态人格有关的书籍。
因此，在她的小说作品里，总有对幽暗复杂的人性的拷问与思索。
3
她的猫有一张“网红脸”
除去写作，日常生活中的张漫青，居于厦门一处僻静的房子。
平日里，她喜欢看电影、看书、发呆，还养花、种草。
（张漫青居所）
她也喜欢猫。
她觉得，猫表现出的那种“世界喧哗，与我无关”的态度，令她十分欣赏。
她现在养的那只猫，有一张“网红脸”——小小的脸蛋，大大的眼睛，“特帅”。
（张漫青的猫有张“网红脸”）
她还有一个习惯，就是爱给猫换名字，如“苏太平”、“村上毛浪子”、“维特根斯坦”等，“一时兴起，就乱改名字”。
张漫青说，她爱猫，非常非常爱。是一种很特别的爱。
“我会每天对它说无数句：我爱你。但我不在乎它是否听得懂，也不在乎他是否爱我。”张漫青说。
（张漫青的猫）
当然，这只能是玩笑话。
生活中的张漫青，当然也谈过恋爱。
但都很“神秘”——总是偷偷的，不想被人发现。周边的朋友往往都不会发觉。
她似乎是一个不婚主义者。“我不喜欢过俗世的生活，我喜欢自由。”
“但如果可以跟猫结婚，我想我会马上去结。”张漫青开玩笑说。
4
不混圈，与世界保持敌意
因为行事独特，和饱满的才情，张漫青开始被越来越多人认知。
厦门知名青年作家西流说：“张漫青的出现，绝对是中国小说界的一大收获，只可惜截止目前，她尚未受到足够的重视。”
西流说：“张漫青的贡献在于，她为中国文坛提供了一个独特的、带有强烈张漫青个人色彩的表达方式。她的这种表达方式因过于独特，既难以被模仿，更无法复制。”
也有评论说，张漫青小说给人印象最深刻的，是她的语言。
著名儿童文学作家李秋沅说：“张漫青的语言，是黑暗中一记响亮的耳光，结实而干净。”
（张漫青的猫）
更多...开始关注到张漫青的独特文风。
苏十九在张漫青的《壁虎大街》的序言中说：张漫青被某评论家誉为“小说杀手”，她的文字有时是散淡的，然而点点滴滴的“淡”，汇积到一定浓度后，几乎铸成锋利的刀片，令人不寒而栗。
她也善于在文字里制造各种悬疑，然后在你最想不到的时候揭晓答案，常常令人错愕。
“原来小说可以这么写。”张漫青认为，这是对自己的最大的褒奖。
可以说，张漫青始终不是那种传统意义上的“作家”。
她不混圈，不自恋，不回味，不重复，一味摸索向前，自我冒犯。
她跟世界，甚至跟自己，都保持着敌意。
唯一能安慰她的，就是她笔下的人物，他们仿佛代替她活着，在另一个时空。
他们既是芸芸众生，又是每一个她自己，独一的，不可替代的。
（张漫青的猫）
也有很多人担心张漫青的未来，担心她跟她笔下的人物一样，被生存困境逼得无路可走。
既不媚俗于市场，亦不依赖于主流文坛的她，到底能撑多久？
但张漫青似乎不愿意去想这些。
她只是说，她没有过多的欲求，唯希望坚持内心的想法，继续安静地写下去。
购书方式
购买《壁虎大街》作者亲笔签名书
购书方式1
打开微信扫描或长按下图二维码进入微店
购书方式2
打开手机淘宝扫描下图二维码进入淘宝店