文/韩石山
几年了，老想写写林鹏先生，总觉得无处下手，书法家，篆刻家，学问家，小说家，还有个名头，是我
私许的，纵横家，纵横捭阖，滔滔不绝。然而，老虎吃天，哪儿下口？
感谢张星亮先生，给我说了个事儿，一下子照亮了我心里的暗昧。有了，就从这儿写起。
先说事情的缘起。太原有个文物市场，在南宫，周六周日开市，隔上几周，我会去转转。不是要买什么，只是想去转转，看看。今天去了，意外地买到一方印章，古色古香，一时高兴就买下了。刻的两个字，有个像是“蒙”字，另一个不认识，回来路过棉花巷古玩城，心想，何不让星亮先生给看看。见了一看，说是“老”字，合在一起，便是“老蒙”或“蒙老”。心头一喜，说：该送给林鹏先生。其书室名“蒙斋”，亦以之为号。也是在星亮那儿，见晋阳印社新出的《印象》上，有“设立蒙斋印学奖”的报道，感叹此事办的及时，不料星亮说，这事儿全是无意间办的。接着就说了是个怎样的无意。
去年8月间，印社的朋友们请林先生来印社聊天，难得老先生出来一次，又去附近饭店嘬了一顿，酒酣饭饱，送老先生回府休息，正要转身离去，林先生从里屋出来，甩下一沓子钱来，说道：我怎么能让你们破费，这点钱拿去花吧！看着厚厚的一沓子钱，几个人愣了，一时不知如何是好，林先生复说：就算我的饭钱嘛！再要分辨，林先生的脸已沉了下来。几个人只好乖乖地收起，鱼贯退出，回到印社一数，整整一万。这可发了愁，本意是想请老先生出来散散心，没想到老先生会来这一手，怎么办，想来想去，就想出了这么个名堂：以此为基金，办个“蒙斋印学奖”。
我听了，连说，只有林先生能做出这样的事。什么是性情，这就是性情！
星亮说：燕赵自古多慷慨悲歌之士，用在林先生身上，真是太恰当了。
回来之后，取出林先生新出的《平旦札》和新版的《丹崖书论》翻看，由不得又想起了不久前的两件事，一件是我亲身经历的，一件是朋友告诉我的。
亲身经历的是，前年我让张颔先生给我写了个册页，后面还有几页空白，心想，若能让林先生题跋几句，岂不妙哉。于是便去了东花园府上，说明来意，林先生当即言道，张先生是他老师一辈的人，怎么能在张先生写的册页后面胡乱题跋呢。这是我没有想到的，一无语塞，嗫嗫嚅嚅，赧然言道：我不过是想留几个您老的字嘛。林先生转身回到里屋，抱出两个册页簿子，往案子上一顿，笑着说：想要我的字还不好办，你挑！两个册页簿子，均为织锦缎封面，比我拿来的要大的多，也华贵的多，信手一翻，里面一页一页全是他的草书。我一看傻了眼，这么贵相的东西，我能要吗？见我犹疑不决，林先生说，一本是两行的，一本是三行的，要哪个？我只好讪讪地说，就两行的吧。
展开全文
后来一个老家的朋友来我家，他是搞收藏的，我让他看了林先生的册页簿子，说了事情的经过，朋友惊得半会儿挢舌不下，末后才说，只有你们这些文化人之间，才做得出这样的事。
听说的事儿更绝。前些年尔雅书店出售新版的《四库全书》，一套六七万元，促销的办法之一是送货到家。林先生去了，老板亲自接待，付过款后，林先生问：是送到家吗？老板点头说是。林先生说，好吧，便在一张白纸上写下地址，老板一看，心里叫苦不迭，也只好照办不误。原来林先生写的家庭地址是他的老家：河北易县某村。据说老板是雇了个客货车，奔驰数百里给送去的。
关于这套《四库全书》，还有个典故，也不妨一说。林先生在老家建起一个不能算小的宅院，正房两层楼，辟出一间专放这套书，平日门锁着，不让人看。但是少年儿童除外，来了都可以上去看看，摸摸。他的理由是：成年人看了无用，孩子们可就不一样了，叫他们从小就知道世上有这么一套大书，从小就存下对中国文化的敬重心，向往心。
性情，全是性情！
林老的经历，也是一般知识分子没有的。缕述太费事，且引他的一首小诗再稍做阐释就可以了。在《平旦札》第三十三节，他说，前些年受学生的怂恿，写了首打油诗，有点总结自己一生的意思。诗曰：
调儿浪当小八路，
自由散漫一书生。
命中注定三不死，
胡说八道老来风。
书中自注，三不死指战争中没打死，困难时期没饿死，运动中没整死。书中另一处，对他参加过的“战争”的诠释是，抗日战争，解放战争，抗美援朝战争。
也是在学生的怂恿下，将此诗写成手卷，由学生奔走，姚尊中先生、张颔先生和卫俊秀先生都写了题跋。其中卫先生的题跋是：
乍读林鹏老友手笔诗作，才气横溢，所谓卮言日出，以和天倪，别有天地也。盖先生饱读百家奇文经史，固今时罕有之通人，纵通横通贯通直至精通，至矣，尽矣。是位达人，久仰慕六朝高洁之气度，大天而思，民胞物与，萧然物外，高矣，远矣。谓之狂人，有何不可。太白见皇帝，如见常人，乃成得个狂者。鹏君老来风，胡说八道，其真胡说耶？但能惠我此风，足以风人何如。
通人，达人，狂人，这是卫先生对他的老朋友的赞誉。
新出的《平旦札》，最能见出林先生的通、达、狂。
这是林先生的一本随笔集，也可说是一本读书笔记汇集。该书《引言》中说他，“欣赏五柳先生，好读书不求甚解。往往深夜读书，不知东方之既白”，又最佩服古人“读书得间，心知其意”的功夫，因而平素读书，不时记下几句心得，进入老年，翻翻读过的书籍，抄抄昔日的批语，积少成多，便有了这么一本书。写这序的时间是2008年1月8日，落款下又加一小注：“昨日得一曾孙女，大喜，特记”。可知是平日读书心得的精粹，又是在大喜的日子里汇集而成。所以名之为《平旦札》，盖取孟子“平旦之气”之意，说白了即是“平淡无奇”，歉抑也。
我最早看到的本子，是一种淡蓝色封面的“送审本”。这名头大有讲究，意即无所谓对与错，全面目呈现也。封面上仍用了林先生的字，曰“平旦札原稿”。另加一方红印。明眼人一看便知，不是过是为了留具“全尸”也。我的这本，是林先生送我，且说看后一定要提出意见。生后小子，只有遵命，看过之后，去林府交差。林先生见我在上面勾勾划划，又批的星星点点，大喜，当即取来一册将此册换去。待新书出版，又送我一册，论容量只及原稿三分之二。林先生叹息说：删了这么多，真是可惜。我笑着说：作为读者，我愿意看到全豹，若我是编者，怕删的更多...林先生听了，哈哈大笑。
我这样说，也是因为此书的出版者，三晋出版社的主管张继红先生，是我的朋友。此公是我的校友，怜我清贫又性喜读书，每次来看我，都会带两本他们社出版的新书。前些日子为商谈《张颔传》出版事宜，与原晋先生一起来寒舍，带来的新书两册，一册为《平旦札》，一册为新版的《丹崖书论》。过后我在《丹崖书论》的扉页上，记下了张先生的一句话和我的感慨：“这本书是张继红送我的。他说过，姚奠中、张颔、林鹏这样的老先生，其作品要及时出版，要抢救，别叫人不在了才想起，就迟了。在山西的出版社负责人中，有这样文化意识的人，太少了。”同时记下我初读《丹崖书论》的感受：“林先生这本书，这几天我看了几篇，其论人物（如傅山、卫俊秀），论书法，真是痛快淋漓，了无挂碍。”
“痛快淋漓，了无挂碍。”不仅是《丹崖书论》的风格，也可说是林先生叙事议论的总体风格，在《平旦札》中的表现尤为显豁。
书中第九十节说到，德国总理在波兰奥斯维辛的纪念碑前下跪的时候，全世界都感动了。德国有反思能力，而日本却不能。日本现在不能，将来也不能。日本之所以不能反思，原因不在日本，而在中国。有朋友对他说，中国对日本宽大为怀，战后不要求赔偿，不正是践行了儒家的以德报怨之说吗？林先生接下来说，这是曲解了孔子的话，孔子绝没有说过这个话。是有人问孔子，以德报怨如何？孔子说，“何以报德？”意思是，若以德报怨，又将以什么报德呢？反问得好。古今中外只有孔子具有这样强大的人格和如此斩截的语言。接下来孔子说：“以直报怨，以德报德。”（《论语???·???宪问》）注释家们说，直就是值。他理解为杀人偿命，欠债还钱。在另一处又说，这个直，也有清算的意思。
对于孔子，林先生是极为推崇的。认为是儒家文化的代表，中华文明的结晶，，光耀千秋，弥足珍贵。不光是中国人行事的依凭，也是历朝历代施政的准则，“有了孔子，你就再也不能像没有孔子时那么说话了，你不能假装不知道，假装没事人似的了”。这就是孔子的意义。你可以疯狂地批判他，歇斯底里地打倒他，肆无忌惮地骂他，却不能无视他的存在。（第二十六节）
许多历史概念，论者常纠缠不清，到了林先生这儿，常能独抒心机，一语道破。比如“仁”，谈到中国文化，都会提及，究竟何为仁？新的解释是，仁者二人也，二人即人际关系，比起先前迂腐的解释，是进了一步。但是，林先生说，还没有说到点子上。他的看法是，仁者二人也，二人者夫妇也。夫妇不是一般的人际关系，是爱的结合，是感情，是道德，是天地之大经大法，是阴阳之合和，是万物之根本，是世界之滋始。有了夫妇，才有子女，才有兄弟，才有家庭，才有亲戚，才有朋友，才有国家，最后才有君臣，才有所谓的天下。没有夫妇，这一切都不可能产生。这就是“造端乎夫妇”的端（《中庸》）。（第二节）
又由仁谈到“仁者无敌”。林先生认为，此乃中国文化的一个极为重要的概念，一个颠扑不破的伟大真理。语出《孟子》，数次出现。然而，这样一个重要的辞条，《十三经索引》《辞海》《汉语大辞典》等新旧辞书均无收录。看《孟子??·????梁惠王上》的语气，“故曰仁者无敌，王请勿疑”，该是当时流传的古语。对此语的阐释，林先生说，此无敌，绝非“打遍天下无敌手”的无敌，亦非外强中干、色厉内荏实则不堪一击的号称强大，所谓战无不胜云云，实际上从来没有胜过，即使偶尔胜一回，也是侥幸而已。仁者无敌的真正意义，真实意义，是仁者根本就没有敌人。他不需要敌人，他没有敌人，他有的是办法化解别人的敌意，消除敌对势力于无形。不仁者有敌，有敌则必有一败，一败就难免一败涂地。（第四节）
对士君子的推崇，也是此书的一大亮点。林先生认为，这是中国历史上特有的一个群体，最好统治，而最难对付。可上可下，可贵可贱，上能与君王共治天下，下能与百姓患难与共。士之贵贱，常是政治清明与否的判断。杨雄在《法言》中说，“周之士也贵，秦之士也贱。周之士也肆，秦之士也拘”，说是的士人的待遇与精神状态，实则也是东周社会与秦朝社会的评价。进一步说，中国古代的文化，就是士君子的文化，孔子，孟子，都是士君子，是他们把士君子文化发展起来，达到了新的高峰。这个伟大成果足以对付两千年的封建文化而有余。借用罗布代尔语的一句话，就是“有文化的世族是不好对付的”。（第一〇二节）
别以为我用了这么个题名，这里引用的又都是些大的论题，就以为林先生只是放言高论，不知伊于胡底。非也，此书中，一些小的考证，就是我这个学历史的看了，也只有佩服。比如“不计而耦，不约而成”这句古语，出自《太平御览》，引的是《尸子》里话。为了弄清来历，林先生查了《太平御览》又查了《尸子》，知《尸子》无此语，《太平御览》有，还是《太平御览》靠得住。看北京大学中国文学教研室选注的《先秦文学史参考资料》上，对此语的注解是：不计而耦，即“不约而同”之意。指四人（黄帝派出的四人）步调一致，不必等黄帝考虑问题，他们四人都不约而同地把事情做好了。
林先生说：不约而成绝不是不约而同。“不计而耦，不约而成”，应当打上引号。这是一句古语，跟“仁者无敌”一样是古训。耦就是耕，耦耕。约，就是约定，后世叫契约，未耕以前已定下上交多少。计，就是计亩分田的计。“夏人五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻”（《孟子》），此之谓也。成就是收获，收成，其上交的部分也叫成，如提成。中国古代，上古，农业之初始，上交是为了祭祖。“国之大事在祀与戎”（《左传》），这就是指上交部分的用途。每年的祭祀都是一个大节日，一年中有许多节日，是大家庭最快乐的时光，当然有许多花销。这时候，上交的部分不是交给公侯，而是交给父母，即家庭，或说是部族。
接下来还有对“不计而耦，不约而成”意义的引申，说是中国农业史上的一个重要阶段。不说后面的引申了，光说前面的考证，多么智慧又多么可信。相比之下，“不约而同”的解释只能说是笑谈了。
也千万别以为林先生是个冬烘，只知在中国古代典籍中寻章摘句，聊充博学。非也，书中引用的外国社会史与思想史的著作，更是让我这个自诩平日还勤于读书的人羞煞愧煞。当然，也不是没有可以解嘲的理由，此乃林先生几十年间的读书札记，取之精，用之宏，嗟予小子，何敢望其项背？且摘录些许书目，以见其一斑吧。
彼得??·??沃森《二十世纪思想史》
古奇《十九世纪的历史学与历史学家》
韦伯《新教伦理与资本主义精神》
威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》
布罗代尔《十五世纪到十八世纪的物质文明经济和资本》
威尔·杜兰《杜兰讲述哲学的故事》
罗素《中国问题》
爱德华·泰勒《原始文化》
哈耶克《通往奴役之路》
雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》
基佐《1640年英国革命史》
本特利、齐格勒《新全球史》
阿克顿《自由史论》
何兆武主编《历史理论与史学理论》
伯克《法国革命论》
以上是我从该书第一页到第八十页中抄录的。不是见书名就抄，而是必须有引文且注明页码，或是说了出版社且标明是第几版才抄。也就是说，至少他手里翻过这样一本书。
书中的一些引语，常能说明林先生的胸怀抱负，我最喜欢的是他引用的清代诗人易顺鼎的诗句：
天地只合生名士，
莫遣英雄做帝王。
林先生不是个爱看子集书的人，书中很少引用唐宋以下人文集中的话，这两句是个例外，想来是特别喜欢其词句与气魄吧。
读林先生此书，与其说我喜欢他的高言谠论，远见卓识，莫如说我更喜欢他行文的气度，叙事的方式。其行文气度，叙事方式，当得起的只有四个字：斩钉截铁。多少年前，我不知受了哪位高人的指点（多半是看了他的书），说是，对确认的结论，用一种不确定的语调说出来，最是俏皮，最见胸襟。比如明明是自己确认的一个命题，最后只说，或许是这样，也许是这样。后来看胡适谈他演讲的一个小诀窍，说是为了让人相信自己的论断，说到要紧处，一定要咬牙切齿，斩钉截铁。这法子听起来过瘾，做起来是很难的。看了林先生的《平旦札》，我觉得林先生的路数跟胡先生的一样，只是一个用在演讲上，一个用在写文章上。看来我也要改改自己平日议论叙事的习惯了。至少也要做到，该斩钉截铁的时候，一定不能心慈手软。
我有个毛病，看书时爱在书上勾勾划划。前些日子看林先生的《丹崖书论》至《狂草狂言》一篇，真是兴会淋漓，如醍醐灌顶，不由得在书眉上涂了一首俚句，道是：
君有大言不欺世，
惊悚之余慰我心。
可叹天下读书者，
能有几人似先生。
“惊悚”可说是我初读林先生此书的第一感觉，而后才是慰，欣慰的慰。
听说林先生回易县老家避暑去了，秋凉之后才会回来。哪里是去避暑，分明是找个清静地方读书去了。一夏天的读书，想来定会有不少新的感悟，新的斩获。等他回来，此文该已刊出，我将带刊物前往林府拜谒，顺便听他天南海北高谈阔论，那才叫个痛快。噢，届时一定记着带上那方刻有“老蒙”二字的印章。