作者简介
徐洁，女，福建人，福建省作家协会会员。
徐洁散文精选
原 创
我的姥娘
姥娘，是中原一带对外婆的称谓。关于姥娘，我没有正面写下文字，不是感情浅淡，亦非无活可说，而是心痛太深，往往不敢触及。
倘若健在，姥娘应是百岁老人。回首幼年，那些刻骨铭心的记忆像云朵一样在脑海深处飘荡……
姥娘是我童年的母亲。
四十六年前深冬的一天，我来到人间，姥娘迈着三寸小脚独自乘火车从老家河南临颍来到闽南漳州，为的是帮着喂养初生的我，两地相距一千七百多公里，可谓人海茫茫，迢迢千里，加上语言不通，搭乘快车亦得四天四夜、中途转车四次，仅在解放初妇女扫盲班认识了“毛主席”、“女厕”等几个字的姥娘，肩扛手提整篮鸡蛋和一大堆土特产的姥娘却能辗转抵达，至今想来，仍让我觉得不可思议。
断乳三日，姥娘用她的大襟布衫将襁褓中的我抱回老家抚养，彼时老家临颍正值冰天雪地、万物萧索之际，姥娘时年五十五岁。
从此，我与姥娘结下十年的“母女缘”。
上世纪六十年代中叶，国穷家贫，婴儿食品犹如沧海一粟。姥娘日日嚼着厚实的玉米饼子，熬着小米粥、鸡蛋面糊糊等，一口一口抿入我的小嘴。初回老家，刚断乳的婴儿白日尚且好带，夜半不知是饥饿或是找不到熟悉的母亲的怀抱，常常整宿整宿地哭闹，给炼乳也不吃。每逢此时，姥娘总是披上棉袄，抱着我来到屋外，在凛冽寂廖的雪地上摇着拍着来回踱步，指着天上的一轮寒月讲述古老的嫦娥姑姑、玉兔桂树的美丽传说。闹得凶狠时，万般无奈的姥娘便将干瘪的乳头塞给我，如此便能渐渐安静下来，甜甜入睡……这幅夜半雪地育婴图让邻居们唏嘘不已。
展开全文
姥娘纺棉花是个高手，远近闻名，她纺的棉线线条均匀，粗细适中，接头巧妙，柔韧顺畅。每当纺棉花时，她便坐在大大的蒲团上，将我置于怀中，一边哼着古老的儿歌，一边吱纽有韵地摇着纺车。据说，每当此时我总是十分乖巧，不吵不闹，瞪着圆圆的小眼睛，静静地看着纺车一圈圈地旋转，时不时用肥肥的小手拍拍姥娘的脸颊，仿佛与姥娘在玩“亲子游戏”，而姥娘总会慈爱而快乐的拍拍我，夸上几句：小妮乖乖……
姥娘眼中的小乖乖渐渐长大，淘气顽皮，给姥娘带来欣慰快乐的同时也带来诸多新的辛苦和惊吓——
顽皮的我冬夜常常踢被，为此吃了不少苦头，三天两头感冒，让姥娘心疼不已。姥娘便心生一计，闹钟每隔一小时闹响一次，好及时为我盖好被子。几个月下来，我得以健康成长，可年过花甲的姥娘也由于耗费太多心血苍老了许多。
一个初春的下午，我与伙伴们突发奇想——砸冰钓鱼。当池塘边稀薄的冰块露出一个脸盆大小的冰屈窿时，我一不小心滑了下去，棉裤立时湿了一半，有快嘴的小伙伴飞跑回去传递失误的信息：小妮掉塘里了！姥娘吓得脸色煞白，半天说不出话来，待我完好地站在她面前时，确认仅只是湿了半截裤腿，她才好半天回过神来，骂到：“七岁八岁真是狗都嫌，你不让姥娘活了？”
可是没不久，又让姥娘经历了一场窒息般的惊吓——
一天随姥娘到郑州二舅家，在外出参观“二七纪念塔”时，因那时已学过林祥谦的故事，于是对橱窗里展示的血衣、缆绳、图片说明等看得格外仔细，不觉与大人们走散，由于表姐妹多，叽叽喳喳、东跑西蹿，顾了这个跑了那个，临近到家时，姥娘才发现少了她的宝贝妮妮，登时慌了神，几乎不能行走，立刻让二舅他们四处寻找，就在他们搜寻无果准备报警时，我突然出现在他们面前，只见姥娘脸色惨白，短短一阵儿功夫竟然衰老了许多。当姥娘听我若无其事地说：我一路看着路牌，想着舅舅家门口几条街的模样自己走回来的时，姥娘忘了责备我，长长地喘了一口气，欣慰极了：妮妮有文化了，几百万人的城市，会自己找回家了，真是不简单呀……
幼时，姥娘常说我是她的好朋友，身边暖心的小棉袄、小跑腿，每逢外出窜门或走亲戚，我一定是她贴身的随从，有些小事也常会与我商量。记得上世纪七十年代初市面流行轻便的铝锅，价格不菲，远比笨重的大铁锅来得好使，姥娘每日要做七口人的饭，她决定买一个回来，但钱呢？姥娘说：“女孩子长大要理家，从小要学会劳动，学会安排生活，咱不向你舅、你姨要，也不给你姥爷说，咱娘俩悄悄自个筹备，办法是攒鸡蛋、纺棉花、剥苞谷粒（玉米）、拾麦穗换钱等。”每日我俩忙活着自己的小秘密。每当听到老母鸡骄傲地咕咕嗒、咕咕嗒叫唤时，我便兴奋地跑过去准备“收获”。暑假与门口的小伙伴一起到地里“学农”捡麦穗、剥苞谷（玉米）粒，遗憾的是我比伙伴们小许多，智商远不如人家，别人会挑饱满的麦穗，我则“捡到篮子里即是菜”，结果整整一个夏天，才捡了四斤麦子，苞谷也剥不了多少，换不了几个钱，但姥娘也已满心欢喜，满足于小妮子学会干活了，如今想来真是又有趣又惭愧。
终于有一天，姥娘兴奋地牵着我到街上店铺买回我们心仪的物件，当家人吃午饭时，姥娘才得意洋洋地揭开我们祖孙俩的“购物秘密”……
姥娘的一生历经心灵磨难和煎熬。记得幼时每逢院子里有喜鹊叽叽喳欢叫个不停时，姥娘总是带着祈盼和思忖的神情，指派我：快去大门口看看，是不是你大舅回来了，还是有信儿了？不然就是你二舅回来了？……
姥娘膝下二男二女，大舅是姥娘的长子，正直文儒、聪颖好学，十七岁外出寻找在战火中迁徙的学堂，一去沓无音信。姥娘人前人后，不知流了多少摘心剜肺痛楚的泪，真是望眼欲穿，分分秒秒盼着她的孩子早早回家……二舅果敢勇毅，十四岁与小伙伴相约偷偷跑去寻找部队，用脚板丈量过大半个中国版图，打过淮海、平津战役，荣获了一枚又一枚军功章，县里时常敲锣打鼓带着粮食等上门慰问，很惹乡邻羡慕。可姥娘没有一丝兴奋，她说：儿子不是在别的什么地方，而是在枪炮不长眼的战场上……
解放后，姥娘日夜揪着的心放下了。不料，朝鲜战火又起，二舅奉命入朝作战，姥娘整夜整夜的不能合眼，但人前却是一幅刚强地沉默，乡邻劝慰她，姥娘总是寂寂地说：国家有难了，能咋办？谁让他是个军人呢？别人的儿女不也去了……这些事，我断断续续地听姥娘说过多次。每逢此刻，小小的我常会难过地偎在她的怀里，拭去她眼角的泪水。
姥娘极勤劳，记忆中她从来没有片刻的歇息。每日鸡鸣起床，烧火做饭、纺棉织线、浆洗缝补、养鸡喂猪，在屋前屋后空地上点种瓜果，即使有邻里来家窜门，她也总是一边唠着家常，一边忙活着针头线脑类的活计。
七十年代中期，“文革”余威尚存，那样的年头不时有人因这那的原因外出逃荒，困乏至极上门讨碗水喝也是常事。一天上午，一位四十开外的中年妇女领着一个十二三岁的男孩来到门口，女人有气无力地翕动着泛着白皮缺少血色的嘴唇，沙哑地说：“大娘，给碗水喝好吧？”正在纳鞋的姥娘忙不迭地说：好的好的……女人和孩子咕咚咕咚喝完水，脸色渐渐朗润起来，有了几分生气，姥娘与她攀谈起来。得知她家遭了灾，从老远的地方来，要到老远的地方去投亲。说得伤心凄慌时不免红了眼眶，姥娘叹了口气，起身进屋将刚起锅的一笼馒头全部包了，又取出一瓶自己腌制的香椿辣椒丝给她。女人感激得连连推辞：大娘，太多了太多了，都给了我，你们吃啥呢？姥娘淡淡地说：还有还有，多着呢，这是早上吃剩的，再说穷家富路，别让孩子饿坏了，正长身体呢，女人千恩万谢着离去了。望着她们疲惫的身影，姥娘对我说：“谁没个难处，能帮就帮帮吧。”
姥娘在1987年夏初枣花飘香的时节谢世。姥娘病重期间我并不知晓，不知是血脉相连的感应或是其它的什么，那阵子我常常回想童年、思念姥娘，眼泪无数次悄悄滑落。一天惊悉姥娘病危，我急忙向单位请假，匆匆踏上北去的列车……
然而，迎接我的已不是姥娘慈爱的笑脸和温暖的怀抱，而是故乡郊外广袤平原上耸起的一座新坟！
长跪姥娘坟前，恍惚间，我很想扒开冷漠的黄土找回我的姥娘，再听她殷殷教诲，笑叙天伦，然而黄土上下已是咫尺天涯！……我恣意地流淌着眼泪，滴滴泪水是沉沉的思念，滴滴溶入姥娘的坟茔!我希望倾尽泪水后，能放下对她的思念，这样心会好受一点。流了一天的泪后昏昏入睡，梦中走来姥娘，却是她四十多岁照片中俊美的模样，对我并没有太多稔熟的慈爱，这使我百思不得其解。若干年后，我才猛然想起，大哥曾告诉我，姥娘走时，心中牵念着她在远方的儿孙，死不瞑目，病态枯槁……姥娘一定知晓我对她的思念，害怕惊吓了我，故以年轻俊美时的模样匆匆与我一晤，留个美丽的影像慰我，让我的心少些哀痛……
屈指算来，姥娘谢世已整整二十四个年头，我与姥娘分别也已整整三十六年。至今我仍清晰完整地记得与她分别时的一幕：当时上小学三年级的我将被送回在闽南工作的父母身边，临行，姥娘絮絮叨叨的叮咛又叮咛，直到我走出很远，回头还见瘦弱的姥娘顶着飞飞扬扬的雪花站在门前的枣树下，巴巴地远望着……少不更事的我徜若知晓这一去即是永诀，我断不肯离她而去，而我的离去无疑是在姥娘的心上再添一道深深的思念的伤痕……
天人永隔，不思量，自难忘！
姥娘已经远行，无数次重逢的幻想，不泯的思念，都随着姥娘的离去，生生掩埋进心的深处，而姥娘深厚的慈爱和朴实的教诲却至今滋润着、包围着我，馨香如故……