当蜡烛燃掉后，看到杯子内刻着的字：陌上花开，不忍不开，等浪蝶归来。
——遇言姐
说实话，小的时候，我不懂得欣赏张艾嘉。
▲岁月静好，时光去了几十年，归来依旧是伊人
少年人心性，总是忍不住被犬马声色、浓墨重彩、有强烈戏剧感的事物吸引。在那个时代的女性艺人中，惊鸿一瞥的林青霞、抵死缠绵的林忆莲、忧郁迷离的蔡琴，都曾令我们神魂颠倒，深陷其中。
展开全文
▲林青霞，林忆莲，蔡琴她们在那个时代风姿绰约，美的不可方物。
而张艾嘉，在那个群星闪烁，轰轰烈烈的大时代，她更像是一个安静的陪跑者，过于安分，过于淡泊，以至于你无法给她冠上一个贴切的形容词。
十几岁时，我和同学去看《心动》。尽管一起观影的学姐给我讲了一路文艺片的妙处，这部迟缓、散漫的电影还是令我昏昏欲睡，连金城武的出场也未能让我打起精神。那时我喜欢的电影是《霸王别姬》、是《青蛇》，大张大合、掷地有声。
▲不得不承认，岁月对这两人可能是有些偏心的
直到近十年，那些点亮我们少年时代的明星们纷纷退隐江湖。张艾嘉倒是人淡如菊，一路走来，不疾不徐。
当遇言姐自己也终于从一个懵懂暴躁的少女成为了一个在妻子、母亲、女儿，各种角色之间迂回奔走的中年女性，我忽然发觉，我离张艾嘉的世界越来越近了。
▲岁月流转，张艾嘉越来越轻盈，温暖……
我看了《观音山》、《山河故人》、《20，30，40》，她在电影中扮演的那些静水流深的女性角色令我觉得熟悉、温暖，同时又深感到生命的荒芜。
▲电影《山河故人》中张艾嘉饰演董子健的老师，两人有一段忘年交。
▲遇言姐当初因为张艾嘉去看了电影《华丽上班族》，电影一般，但张老师演的很好。
许知远在《十三邀》中采访了张艾嘉。很多人谴责他对女性不够尊重，但不可否认的是，在镜头中，他把俞飞鸿和张艾嘉拍的美极了。提起接棒侯孝贤成为金马奖评委时，张艾嘉泪光一闪，摄影礼貌的回避了这个镜头，克制而体面。
▲张艾嘉参与录制《十三邀》一袭白衬衫配牛仔裤，和许知远一起并肩走在路上，丝毫没有老妇人的臃肿之态，姿态轻盈，还颇有少女的无限灵动。
难以想象1954年出生的张艾嘉今年已经64岁。她的短发那么精神利索，身形依然体面合宜，既没有刻意遮饰，也没有放任自流，大笑时眼角和唇边的皱纹生动可爱。
当张艾嘉提起“我才不过是64，跑起来，路很长”时，我深深的认同小S的那句评价：张艾嘉是女性希望自己能够成为的那种人 。
▲即使衰老也从容，60岁，人生才刚开始
出身名门的嬉皮少女
父亲是空军军官，外公任新闻局长，与蒋经国家是世交。这样的张艾嘉算得上是出身名门，也是因此，她很少出演社会底层的角色。
幼年丧父的张艾嘉深得祖父母溺爱。有一次她将外公的喀什米尔羊毛毯子中间剪开，套在头上做披风。外公看到，只是说：“小妹，你穿这个披风挺好看的”。
▲张艾嘉全家福。（右一为张艾嘉）
1966年，13岁的张艾嘉被送去美国念书。那正是美国最热闹的年代，各种运动云起云涌。“我玩疯了，头发老长，戴着10个戒指，每天都去中央公园跟着游行。”张艾嘉说，“如果留在美国，我一定是个嬉皮。”她那时喜欢乡村音乐，最爱唱的是鲍勃•迪伦，琼•贝兹、琼妮•米切尔。
▲年轻时候的张艾嘉看起来更像个忧郁的文艺女青年，没想到骨子里是个叛逆少女。
在美国玩了三年，张艾嘉被招回国。“因为交了太多的男朋友，妈妈担心的不得了”，张艾嘉哈哈大笑，“结果我在台湾玩的更凶。”
▲哈哈哈哈！这丫头疯了！
圣心女中的国际部有60名女生，来自不同国家，不同背景，各种作怪，各种出位。张艾嘉把水手装的校服裙子高高拉起，头发剃成板寸，穿着一双木屐到处逛游，时时醉倒街头，还因此被少年警察拘留。
▲年轻时的张姐外表和内心差距很大呢，表面平静如水，内心波涛汹涌。
回到台湾的张艾嘉有很长一段时间都不知道怎么唱中文歌，觉得很别扭，直到她拿到了罗大佑写的歌。张艾嘉说，“他写的真好。”
遇言姐小时候第一次听到《童年》，是成方圆抱着吉他在演唱。很久以后，我才听到了张艾嘉的版本，就像李宗盛说的：虽然不甚专业，但有一种安定的感觉，是一种神经质的温柔情感。
初相识，罗大佑只有20岁，是医学院二年级的学生。后来他为比自己大一岁的她写下了《小妹》、《是否》、《光阴的故事》。
▲如果可以的话，就让光阴在岁月中谱写成歌
张艾嘉有一份非常精彩的绯闻名单，包含了罗大佑、李宗盛、杨德昌、蒋孝武一大串闪闪发亮的名字。
“我至今爱才子”，在许许多多的采访中，张艾嘉都坦荡荡的承认，既不回避，也不炫耀，“如果一个男生坐在钢琴前，或是拨弄起吉他，我就晕了。”她顿了一顿，“原来，大家也就只能走到这里，再往前，路就要分叉了。”
后来她未婚先孕，生下有妇之夫的孩子，独自抚养，被议论了很久。直到近些年，这些往事尘埃才渐渐平息。
2007年，李宗盛在北京召开“理性与感性”演唱会，罗大佑和张艾嘉作为嘉宾，与李宗盛一起演唱了《爱的箴言》：
“我将青春付给了你 ，将岁月留给我自己，
爱是没有人能了解的东西 ，爱是永恒的旋律”
▲才子佳人的故事，不是开了花，就非要有结果
一身牛仔装束的张艾嘉含笑问李宗盛：“小李，你到底有没有爱过我？”头发花白的的李宗盛一时语噎。
后来，在《鲁豫有约》中，张艾嘉说：“制作人需要去爱自己的歌手，但我其实不是李宗盛喜欢的类型。”
▲三个人在一起的画面莫名令人感动，祝福他们各自安好。
“我赶上了一个很好的年代。”张艾嘉说，“只有在那个年代，可以诞生出那些电影和音乐，让没有上过学的我也能够跟着大家学习。”
1981年，正是最好的时光，杨德昌，陈坤厚，侯孝贤，从国外回来的年轻人们聚集在一起，互相打气，互相激励，跃跃欲试要将掀它的天翻地覆，创作出一部又一部颠覆性之作。“在《十一个女人》杀青时，我说我希望大家永远保持这样的友谊，但我的忧虑终究还是发生了。”张艾嘉轻声叹谓。
▲年轻时的张艾嘉秋水宁波，眼睛会发光哦
1986年，40岁的杨德昌联袂蔡琴、 朱天心、侯孝贤、陈映真、赖声川等数五十位文艺青年发表了“民国七十六年台湾电影宣言”，对当时的电影政策、大众传媒和影评体系提出强烈的质疑。这份宣言也为他们往后四分五裂的局面揭开序幕。
▲如此一个大事件，竟然找不到图？
永远“打开”的人生
从嘉禾的武打片年代，到台湾民谣时期，到新浪潮时代，到做导演、写书、来内地拍片，张艾嘉从不是时代的主角，但她又是每个时代的介入者。当那些同期的老友们一个个在创造了人生标杆后退隐江湖，张艾嘉却永远在行走，永远在路上。连她自己也说，同辈的“老人”，也就剩下我和侯孝贤了。
“我觉得这是因为我有很强的好奇心，也正是因为此，我每行做得都不精深。”她说。
▲前段时间张艾嘉录制《朗读者》，读书，分享自己的爱情观。
去年，张艾嘉出版了她的随笔《轻描淡写》，中青报这样评价：“像金刚石划玻璃，没有锋刃，靠硬度，就划开了一个世界。”
情绪饱满而不张扬，温柔而没有目的性。我最喜欢的一幕是在《20、30、40》中，她对着镜子说：“我是一个被抛弃的女人。”下一秒钟，她优雅的刮起来腋毛。第二天早上穿一件绿色短袖晨跑，迎接新的一天。
▲张艾嘉谈自己的新书《轻描淡写》
很久以来，华语电影圈都是男人在主导的环境，女性能够得到的关怀、关注或者得到的机会实在不多。以女性为主题的作品屈指可数。徐静蕾为了摆脱少女设定只有自己挺身做导演，惠英红、叶德娴这些年轻时艳光四射的女星，只有到老年后才有机会展示演技。
▲当年的张艾嘉也是惊艳时光
1993年，因李安被临时调去指导《理智与情感》，张艾嘉接手了他未完成的《少女小渔》。
那位来自美国的编剧只写男性的部分，却对本该是主角的小渔只字不提。他说，我不明白一个白天在工厂打工，晚上跟假结婚的老男人上床的女人有什么好写。
▲张艾嘉接手了李安未完成的电影《少女小渔》，初出茅庐的奶茶刘若英担任女主角。
“我跟他大吵一架”，张艾嘉说，“我发觉男性，尤其是异国男性，对小渔不能理解，也不够同情。于是，我决定自己写。”那时，她只身在纽约的剧组，因为不谙当地行情屡屡被制片人刁难，身边还带着4岁的儿子。
“我是一个女人，我关心女人的心灵，从女性的角度看事情，只是抱着这种心而已”，她说。
▲《少女小渔》这部电影获得三项金马奖提名
有一段时间，张艾嘉拒绝出演内地女性角色的邀约，她觉得自己不够了解大陆的文化，演的不像。后来她看到了李玉的剧本《观音山》，其中有一位孑然一身、脾气古怪的阿姨。
▲《观音山》中，张艾嘉饰演一位浑身带刺，却在最后显露温情的阿姨
“我很喜欢这个角色，抛开那些文化背景，仅仅从女性的角度去进入，我能够理解这个人物。”任何环境外壳之下永远都是女性意识的内核。
▲前年，张艾嘉又出演了《山河故人》中一位在澳洲教英文的阿姨
2015年，张艾嘉在宣传电影《念念》时，翻唱了自己年轻时的歌《爱的代价》。曾经觉得歌词好土的她再唱起时满心感触，她说：直到这个年纪，我才能理解到歌中的那些情感。
“走吧，走吧，人总要学着自己长大。”现在的张艾嘉，真的很像一只收音机， I'm a Radio，you Turn Me on。当你寂寞的时候，扭开电台，她永远在那里，倾听并诉说。
▲能够怀念过去，真是件美好的事儿
11月3号，由张艾嘉编剧、指导并出演的电影《相爱相亲》将要上映。在演员名单上，我还看到了田壮壮、李雪健、王志文、这些久违的名字。三代女性各有各的成长纠葛，当“母亲”张艾嘉念起姥姥留下旧信时，女儿在一旁搭腔：“谁是小妹？”
“是我”，她说，“我是小妹”。
一句淡淡的回答令屏幕外的观众思绪万千。
▲张艾嘉导演的《相亲相爱》
为宣传影片，张艾嘉定制了一些蜡烛。当蜡烛燃掉后，看到杯子内刻着的字：陌上花开，不忍不开，等浪蝶归来。
▲把时光留给最好岁月
在知乎上有人提问：“如何评价张艾嘉”。其中一个回答是：评价张姐太难了，你无法找到合适的词句组织起来去描述这样一个女人的大半生。所以，别评价了，欣赏吧。
我只是感叹，爱过她的才子都老了，沉默了，只有她 64岁，依然陌上花开。
本文图片均来自网络
-END-